Возьми любое дело, которое идёт долго. Пока про него спрашивают, оно движется. Перестали — встало. Ты объясняешь это приоритетами, хотя приоритеты не менялись.

Топливо снаружи. Пока задача даёт отклик — интерес, признание, хотя бы чьё-то внимание, — она живая; как только отклик пропадает, та же самая задача становится физически тяжёлой, будто ночью её подменили на другую.

Беда в том, что все крупные вещи проходят через длинный тихий участок, где не спрашивает никто. Там ты и останавливаешься. С чистой совестью: интерес угас, значит, наверное, было не то.

Вечером при этом кажется, что день прожит впустую, — просто потому что за день никто ничего не заметил. День мог быть отличным.

Придётся пройти такой участок целиком, хотя бы раз. Выбери дело, о котором не спрашивает никто, и доведи до конца. Результат тут вторичен; смысл в том, чтобы обнаружить, что топливо, оказывается, бывает и внутреннее.